Albacar

3wdqew58

2011-04-22T22:30:00.003-05:00

Tengo en las manos el sabor del mar, ese que nos escupió la tarde entera...

El Huizache

2010-08-15T22:55:00.001-05:00

Minutos antes de la media noche lo escuchó de nuevo. Era la cuarta ocasión que se levantaba con la boca seca, pastosa por la ansiedad de un trago de agua. Se levantó de la cama, caminó hasta el perol de barro, y ahí, frente a la venta, mitigó la sed a grandes tragos.

Los chorros de luz que escurrían de la luna, dibujaron en el piso de tierra la silueta de una mujer embarazada. Con el jarro aún en la mano, asomó un poco la cabeza, revisando por detrás de su jacal. Los cochinos estaban recostados en sus chiqueros, dormidos como Eliseo, su esposo.

Pensó que aquel sonido era por los nervios de cualquier parturienta. Doña Jacinta, la comadrona del pueblo, le había dicho que días antes del parto le vendrían unos temblores bajo las rodillas y quizá uno que otro susto, pero que era normal.

Estela, a sus dieciséis años, era una mujer delgada, casada por órdenes de su padre, don Gamaliel. Tenía los ojos negros y profundos, una cabellera negra que siempre trenzaba. Le faltaban pocos días para convertirse en madre.

Recostada junto al cuerpo ancho y largo de Eliseo, intentaba dormirse cuando un leve soplido de viento le recorrió las piernas. Aquel escalofrío la hizo levantarse de un sólo brinco.

El sonido iba creciendo, avanzaba cada vez más, mientras su respiración le incomodaba el vientre abultado. Intentó levantar a Eliseo, pero el aguardiente que lo emborrachó impidió sentir los tirones de Estela queriendo despertarlo.

Era un silbido fúnebre que le daba miedo. El aire iba levantando el sonido de aquellas pisadas que brotaban entre la hojarasca. Agarró el chal y se lo cruzó, caminó de nuevo hasta la ventana, pasó un trago grueso de saliva y asomó la mirada.

Revisó el patio oscuro, el bracero, los chiqueros, el lavadero y no vio nada. Pero seguía escuchando el sonido. Sintió eso que se siente cuando alguien te observa, la punzada que atraviesa el seño y se clava hasta la nuca; de inmediato volteó y se quedó helada.

Bajo del Huizache, la sombra de sus hojas arremolinaban ése sonido, no había nada, nada que fuera visible, pero los vellos de la espalda se le erizaron cuando fijó su mirada en la oscuridad de aquél árbol. Sintió los ojos que le miraban, mientras el silbido se hacía más y más fuerte…

- Te juro que era como si alguien estuviera silbando, así como luego chifla el que vende las ollas. ¡No estoy loca! El huizache me estaba viendo y me silbaba. - dijo llorosa la débil Estela, al somnoliento Eliseo que se levantó tras los gritos de su esposa-

Al día siguiente, se levantó antes de la seis de la mañana. Se vistió y caminó hasta la casa de la comadrona. La despertó con sus toquidos.

- ¡Doña Jacinta, ábrame! ¡Doña Jacinta!

- ¿Qué tienes, chamaca, porqué tocas de esa manera?

- Ay doñita, ayer en la noche volví a escuchar esa chingadera. Se lo juro por Diosito que no estoy loca. Ahora sentí que me miraba, bien clarito divisé que estaba bajo del huizache.

- ¡Pinche chamaca! Ya te dije que no pasa nada. Segurito es un pájaro.

- ¡Chingaos, por qué nadie me cree!

Doña Jacinta trajo al mundo a Estela, a su hermano Ruperto, a Esteban y a la malograda Elvia, que a los tres meses murió de Sarampión. Era la única partera de todo Tuxpango, conocía la medicina con yerbas, las limpias con azomiate, albacar y copal; sacaba los malos aires con huevos de totola y curaba el empacho con emulsiones que sólo vendían en el pueblo de al lado.

- A ver Estelita ¿seguro no era un animal? acuérdate que los Tlaconetes hacen como pollos buscando comida, los gatos parecen chamacos sin mamila cuando andan buscando hembra. No te preocupes, te digo que antes del primer escuincle siempre se sueñan cosas raras. Mi madre decía que era por que uno está retonta y que traer un hijito al mundo es cosa de Dios.

- De veras, ni el padre nuestro me salió de la boca cuando escuché eso que cantaba. Bueno, es que no cantaba, era como un silbido, le digo al Eliseo que era una canción como la que luego chifla el señor ese que vende las casuelas ¿lo ha escuchado?

El seño de la anciana se contrajo cuando Estela le dijo que era un silbido entonado lo que había escuchado. Le vinieron a la mente historias cargadas de imágenes, murmullos, recuerdos; mientras las venas de sus piernas acarreaban sangre helada hasta la punta de sus dedos.

- ¿No era algo así? - preguntó la partera, para luego silbar un canto casi idéntico al que había escuchado la temblorosa mujer preñada-

- ¡Así, así era Jacintita, pero cállese por favor!

De los labios pequeños y arrugados de la curandera, escuchó la historia de un Nahual, no de aquellos que roban ganado o víveres, ni de los que se les ve caminando a dos patas siendo cuadrúpedos, tampoco de ésos que se les reconoce por la mirada y el andar. Le contó de los Nahuales que se enamoran.

- Ay chamaca, pocas mujeres han escuchado algo así. Verás, los Nahuales casi siempre andan en busca de comida, de un cochino, algunas gallinas o un costal de maíz; pero también hay solitarios y con más miedo que el mismo Cristo antes de la cruz. Ésos son los más canijos.

- Pero yo qué hice doñita. No sé porqué escucho eso, siento harto miedo, más por mi chilpayate que ya casi nace. Tengo miedo de que algo malo nos pase.

- Aunque no lo creas, ellos son como nosotros, es difícil saber quién tiene el don, pero los hay, siempre los ha habido. El que a ti te sigue no es por hambre, no, a ti te sigue por que le gustas. Se enamoró de ti.

Después de escuchar la historia, Estela se quedó sin habla. No sabia porqué ella, no sabía nada; sólo sintió el miedo que le traía el recuerdo de aquella cosa.

Jacinta le agarró la mano y la llevó al lindero de su casa. Entre las ramas de monacillos, cortaron decenas de sus flores, unas tantas del izote que florecía, algunos tulipanes blancos y siete pares de rosas de castilla. Con una mano, Jacinta sostenía las flores sobre su mandil y con la otra acariciaba el negro cabello de Estela, mientras caminaban sin rumbo aparente.

Al llegar al río, Chinta, como le decían en el pueblo, sacó de entre sus ropas un cigarro sin filtro y lo encendió. Cada bocanada de tabaco salía de su boca para escurrirse en el cuerpo de la parturienta. Antes de terminar el cigarro, Jacinta susurró una oración que Estela no logró entender.

La abrazó fuerte y la acomodó frente de ella, dándole la espalda al río.

- Toma una a una estas flores y aviéntalas al río. No voltees, no tengas miedo, nada te va a pasar mi´ja.

Y así, una a una, las flores cayeron al río. Cada que alzaba la mano para tirarlas, Estela sentía algo extraño cabalgándole la espalda. Antes de que cayera la última flor, Jacinta le dio una bofetada.

- ¡Despierta chamaca! No tengas miedo, ya verás que nada te va a pasar –y luego la abrazó.

Aquella mujer acompañó a Estela hasta su casa. La dejó tranquila después de varios consejos para evitar que aquél Nahual siguiera buscándola.

- Uno no sabe qué es lo que quieren esas cosas. Pero si te canta, seguro es porque se enamoró de ti. Casi nadie lo sabe, pero los Nahuales también buscan una pareja, alguien que les haga menos pesada la vida. Son como uno, como tú, como yo. Debes traer contigo siempre un puño de sal y si lo llegas a escuchar de nuevo, o peor aún, si lo ves, luego luego se lo avientas encima. Así no podrá regresar a la forma de su cuerpo. Casi siempre son perros, también caballos, gatos, hasta cerdos; pero no temas Estelita, ya verás que no te pasa nada. De todas formas antes de dormir échate un trago de agua bendita -y le entregó una garrafa llena de aquel líquido.

Pálida y sin hambre, la muchachita se metió a su casa de madera, atrancó la puerta con un palo de guayabo. Sin ganas, buscó unos huevos en el corral, arrancó tres tomates, le quitó la cola a un puñado de chiles y se puso a cocinar.

Eliseo llegó después de las seis de la tarde. Ebrio, como era su costumbre después de la raya en tiempos del corte de café. Ella intentó decirle lo que pasaba, pero fue inútil. Se quedó dormido después de comer como nigua.

El sueño le ganó al miedo y se quedó dormida. Justo a la misma hora, aquél sonido la despertó, se puso de pie, pero extrañamente no tenía tanto miedo como las otras noches.

Después de mitigar la sed, en vez de dejar el jarro, lo estrelló contra la mesa, mientras su mirada revisaba las cuatro paredes de la vetusta casa. Tomó uno a uno los pedazos de barro y los masticó poco a poco, hasta no dejar nada.

Era extraño, pero como el antojo de cualquier embarazada, la ansiedad por engullir el sabor de la humedad le resultaba necesario, era como morder el aroma de la tierra después del aguacero: comía tierra mojada.

Se armó de valor y destrancó la puerta. Nunca lo hubiera imaginado, pero salió de su casa, escuchando el silbido que tanto miedo le producía. En la mano izquierda llevaba un rosario y en la otra, un puño de sal.

Los huaraches de plástico hacían ruido al caminar y se los quitó. Cuando llegó cerca del Huizache, sintió de pronto esa mirada que le punzaba hasta el alma. Era el ruido triste que socavaba dentro de sus entrañas.

Un viento helado mecía las hojas dormidas del Huizache, como la mano que acaricia la espalda de una bestia.

Estela respiró hondo y abrió la boca.

- ¿Quién es? ¿Qué quiere? ¡Dígame que tengo miedo!

De la sombra ancha que chorreaba el ramaje, brotaron dos ojos rojos, brillantes y acuosos como pitahayas. El canto se escuchaba cada vez más cerca, mientras ésa mirada avanzaba hacia ella.

De pronto, un perro negro, con el pelaje grueso y grasiento, apareció de la oscuridad. Grande y erguido, a cada paso, el animal se acercó tanto a Estela que pudo sentir su aliento detrás de las rodillas.

Aunque intentó no verle, su instinto le hizo bajar la mirada, para darse cuenta de que el hocico del animal entonaba aquella canción cada vez más cerca. Merodeaba alrededor de la pálida mujer, como el can que busca pelea con su contrincante. Después de tres o cuatro vueltas, esa cosa se detuvo frente a ella y habló.

- ¿Por qué tienes miedo? No te voy a hacer nada. Tú no sabes quién soy, pero sé que ya me has visto. Te he seguido desde antes que el borracho de tu marido te embarazara. Sé cuántas veces te escarmenas el cabello, he contado los pasos que das antes de llegar al molino, te he escuchado llorar de coraje, de tristeza y ahora, por mi culpa, de miedo. Estela, yo no podría hacerte nada. Sólo quiero que seas mi mujer.

La mujer exprimió la poca fuerza que aún quedaba en sus manos y trató de aventarle el puñado sudoroso de sal. El intento fue inútil. Aquel animal se acercó y empezó a lamer suavemente entre sus dedos entumecidos. Ésa lengua, áspera y tibia, hizo del cuerpo de Estela una laja de piedra.

Se quedó inmóvil, sin poder girar la cabeza hacia el cuerpo del animal, que poco a poco avanzó hasta quedar justo detrás de ella. El pulso de su corazón era tan fuerte que pudo ver cómo el escapulario vibraba entre sus senos inflamados por el calostro.

Un viento fresco corrió justo detrás de ella, desatándole su larga trenza. No imaginó sentir unas manos anchas y callosas despejándole el cabello de la nuca, donde la boca de alguien le sembró un beso frío.

En ese momento, pudo abrir de nuevo la boca y gritar. Y lo hizo hasta que se desmayó.

Al día siguiente todo el pueblo hablaba de lo mismo.

- ¿Ya supiste lo de Estelita, la mujer del Eliseo?

- Para mí que andaba en malos pasos y por eso le pasó lo que le pasó.

- No comadrita, si a mi me dijeron que todas las mañanas un santanero la acompañaba al molino.

- Y el pobre Eliseo con los cortadores en el cafetal.

- Pues a mi Jacinta me dijo que no anduviera con más chismes ¡porque así nos ha de ir donde aparezca el chilpayate!

- ¡Ay tu! ¿Apoco crees que de veras fue cierto lo del Nahual?

Aquella noche, Eliseo perdió el color cuando al salir de su casa vio tirada a su mujer, recostada en un charco de sangre que brotaba de entre sus piernas. Estela sollozaba y hurgaba el vientre que ya no guardaba a su hijo.

A los lejos, el llanto de la criatura se ahogaba entre los árboles, mientras los gritos de Eliseo se confundían con el canto de los tecolotes.

Terciopelo

2010-08-11T23:45:00.001-05:00

Sucumbo ante la noche, por aquellas grietas donde el diablo cosecha sus almas
y ladro los cánticos malditos del amor que profesa la muerte
y sigo contento
abatido por el dolor de no tenerte
muerto dentro del espejo que descubrió nuestra muerte
porque soy yo aquél que deslumbró las habitaciones del universo
ese trago amargo que desnuda la voluntad del adolescente cuando goza,
el remedio triste y longevo de los perfumes baratos en aquella orgía donde la Iglesia desnuda sus letras…
voy caminando por donde tu lo hiciste
hundiendo mis filosos huesos después del parto
acabando por completo el destello del humilde
masticando sus recuerdos
comiendo los senos de mi madre en el sexo de mi hermano
crucificando la histeria pletórica del poeta que finge su propia vida
carcomiendo la sangre que levanta templos y gemidos en la boca de la puta infame

incauto
perdedor sublime
artificio lúcido de tu sexo que clama por mi nombre
camino lúgubre por donde andan las estrellas que penetró el silencio,
cuerpo celestial que nada cambia…
todo hoy, todo siempre.

El Axolotl

2010-05-31T15:16:00.003-05:00

En tus manos galopan los suspiros de mi tristeza
que sueñan con la mirada tierna de tus palabras:
aquél humo de caracola que vuela
martirio de mis hombros enamorados
Dios benévolo de muerte que gime después del parto
...camino santo por donde la luna florece

II

2010-04-19T18:31:00.002-05:00

Quiero ser yo quien te cuide las noches
para procurarte el sol y la luna
(a cucharadas lentas, tibias o frías)
levantarme temprano
observarte recostado
pleno, muero de tan bello...
y caminar hasta la cocina
preparar dos tazas de café y regresar a la cama
mirarte de nuevo
expirar sobre las tazas
y sentir que amanecemos de nuevo.

I

2010-04-19T18:16:00.002-05:00

De noche me doy a ti
cuando estoy a solas y tu recuerdo se azota contra mis piernas
te pienso y de un momento a otro
salta de mi pecho el canto ríspido del mar
la tristeza del silencio
y la voluntad de mis deseos
...te pienso, solo eso.

El son de tus ojos

2010-02-22T01:44:00.003-06:00

Son tus ojos laguna viva donde reposa la luna

patio fesco por donde rondan aullidos

y los hilos frescos del viento

el silencio más triste

después de mirar atrás

y saber que todo...

¡que nada es cierto!

Recado 2

2010-01-01T04:00:00.000-06:00

Eran silencios pausados...
antecediendo las fauces del remolino azul
que jamás guardó silencio

Recado 1

2010-01-01T03:22:00.003-06:00

Amo la blancura de tu desnudez
(esa manta tibia de avena y miel
que jamás guarda silencio cuando me recuesto sobre de ella)

luminoso

2009-08-18T22:57:00.001-05:00

En mi boca te encuentro
ahí, desnudo y casi muerto…
...eres fuego que alumbra sin quemarme.

Yo envidio el Viento

2009-01-21T01:33:00.002-06:00

Cargamos juntos la espesura de la noche
Hambrientos, ebrios, desilusionados, tristes
En cada beso envidiamos al viento y la lluvia
Estuvimos muertos, como la estrella que explota y regala vida
Destrozados por la luz del engaño
Conformes con la esperanza blanca que perfuma el dolor
Abrazados a la tierna y siempreviva soledad
Comimos nuestras penas y nuestros cuerpos...
...satisfechos…no logramos vencer el sueño.

El Mago

2008-12-12T15:26:00.002-06:00

Háblenme montes y valles,
grítenme piedras del campo…

El Mago

Caminaba el hombre aquel, con la caja negra entre sus manos. Andaba por el mundo, como el viento que corre sin rumbo las mañanas de un domingo cualquiera.
A ese hombre lo conocí hace ya mucho tiempo. Era el mago que jamás me dejó mirar más adentro. Porque todo él fue un enigma, en aquellos días de coraje y de bravura.
Fue un ladrón de luz. Un paria que jamás devoró por completo la inmensidad de la luna… porque nunca hubo noche entera para él.
Cierto día, caminábamos bajo la espesura del alba. Él, con los ojos negros, no dejaba de mirar las sombras que escurrían de entre los magueyes.
Habló largo rato, sin dejar de mirar aquellas figuras. Llegamos temprano, antes de que el sol se posara sobre nosotros.
Frente a un viejo almendro, me dijo: hemos llegado, esta es la Casa de las Langostas. Se desnudó y entró, para estar largo rato en esa oscuridad profunda.
Yo esperé con paciencia, escudriñando la tierra y las hojas secas. Llegada la noche se escuchó un gemido y el mago salió.
Cubierto de aguamiel, cargaba entre sus manos un gran corazón que palpitaba y escurría sangre tibia.
Yo le pregunté qué había hecho.
Y él, acercando aquel extraño despojo, me lo ofreció diciendo: come, que yo lo hice ya, pero tengo miedo de acabar con esto.
Le hice caso y cuando satisfecho levanté la mirada, él ya se había ido…desde entonces, hay quien asegura oírlo caminar antes de que muera el día, en busca de mujeres o luciérnagas, que le hagan menos pesada su vida.

Vigilia

2008-12-07T23:34:00.002-06:00

Esta noche me desvelaré por culpa de tu cuerpo,
para escurrir mí aliento entre las sábanas.

Y cuando esté cerca,
sembraré en cada poro un almendro y tres ciruelos.
Para que llegado el día me sientas dentro…

Y así cada noche,
hasta que logrés contemplarte en el fondo de mi silencio.

2008-10-05T19:46:00.002-05:00

Dios con nosotros

Te llevaste mi aliento antes del medio día,
con la ayuda de cinco sirenas blancas
y cuatrocientos caballos de piel azul.
Enjuagaste los bosques de mi boca con un beso lento,
fresco como la mañana que merodeó todo el día...
Entonces, decidí no dormir,
surcar las calles con mi cuerpo a cuestas,
escribirle al aire,
perderme en el origen de mis días,
para golpear el alba con la fuerza de mi cansancio.
Decidí no morir sobre mi cama,
para robarle al sol todas sus ganas.
Busqué redimirme para no pensar que no estás todo el día.
Encontré debajo de mis libros un par de rosas frescas,
y las sembré en tu boca.
Y pensé que después de todo, eres tu y no yo,
quien dibuja el curso de los vientos.
Con esa tibieza hermosa de tu cuerpo de canela y miel.
Sé que somos ese gemido que se le escapa a Dios cuando está dormido.
Sé que las noches después de hoy, no serán más que un lienzo
donde jugaremos a ser amantes,
piedras,
lobos,
caminos sin retorno...
un par de locos que se niegan a dejar el paraje de lo nocturno,
para no morir a su regreso.

Te robaste mi aliento,
y no dejaré que me lo entregues,
hasta que desnudos asesinemos la luna,
para llevarle flores
y morir en ella.

Sacados del vientre de la madre

2007-11-12T17:21:00.000-06:00

Abrí los ojos y seguías ahí.
Con los ojos hechos flor.
Con la boca silbando el canto de la belleza.
Escurría de tus labios, hasta la punta de tus dedos amarrados a mi cuerpo despierto.
Bebimos mucho.
Bebimos la noche y sus penas.
Los pájaros de aluminio y las malas palabras: amor, soledad, juicio…belleza.

De tus pies cansados nació el grito de una mano.
De un momento a otro estuviste cerca, muy cerca.
Tanto, que de mi boca se escaparon siete lenguas.
Y todas ellas te besaron, clavándote el veneno de mi tristeza.

No recuerdo qué momento fue, pero abrí los ojos abrazado en ti.
Subimos lentos.
Nos recostamos sin agua ni fuerzas para odiar el amor.
Sentí tus alientos de yerba fresca.

Tu cuerpo entero.
Amplio.
Cálido.
Etéreo.

Fuiste durante la noche la ropa de mis miedos.
El río fresco donde se ahogó mi deseo.
Amante intáctil.
Lúcido chorro de luz y fuego.
Abriste los ojos después de haber galopado sobre tu seño.

Tras arrancarte el rostro para guardarlo en mí pecho.
Me diste un beso pequeño.
Te fuiste rápido.

Cabalgando la sirena de plata, que luminosa esperó toda la noche.

La luz del mar

2007-08-25T19:50:00.000-05:00

Y caminaban las olas, gritando que el sol ya no se pondría jamás.
La roca húmeda de aquella orilla, alzó la voz y les dijo que era mentira. Que la luz del sol nacería toda la noche, todos los días.
Ellas, las olas, repusieron: eso es mentira, el sol morirá, no habrá luz para iluminar nuestros cabellos.
La piedra insistió: les digo que no morirá…es la noche el día y la luna el sol.

Julio

2007-07-24T21:07:00.000-05:00

"...y sus labios sabían a fuego: era tabaco y cerveza"

Dicen que en Julio llueve. Yo Quiero que llueva en Julio. Que se rompa el sol que me harta. Tomar café. Beber vino. Escuchar. Tocar. Besar. Morder. Yo quiero que Julio pase rápido, para volver de nuevo y saber que no se fue.

La Garlopa

2007-07-11T13:36:00.000-05:00

La garlopa es una cantina antiquísima. Un policía me dijo una vez que tiene más de sesenta años emborrachando gente. Después de la muerte de la excelsa “Chatita”, La Garlopa se volvió mi nueva guarida. Funesta, como deben ser las cantinas, se revela en la mera esquina del centro histórico. Hace unos días, sujetado a una cerveza oscura, salpiqué estos relatos verdaderos, escuchados y mirados.

La Cata. De quién voy a estar enamorado, si no es de mi Cata, la más bonita, la que me lleva lejos cuando la beso.
Ésta sí que es vieja ¡no chingaderas!
Me trae loquito, me habla después de la once y lueguito, lueguito voy por ella.
La tomo del talle y me vengo con ella pa´ la casa. La encuero todita y me la chingo. Total, es lo bueno de estar soltero.

Pócimas de Cantina. Doy el segundo trago de mi cerveza oscura y me doy cuenta que estoy sólo. La cantina se ve más grande que antes. Las cantineras y yo somos todo. La Elvira se levanta de la mesa y se acerca a la barra. Ahí recarga su gran estómago, aprisionado en la falda negra. Cruzamos miradas mientras merodea la cava con la mirada.
Después de rogarle a la mera mera, logra una docena de hielos en un cubo de plástico viejo. Inicia el ritual. Vierte chorro a chorro un poquito de cada botella: brandy, vodka, wisky, aguardiente, martini.
Yo le pregunto qué hace.
Nomás se ríe la muy cabrona.
Le propongo si es acaso la receta de la casa.
Suelta una carcajada.
Sigo bebiendo mi cerveza.
Sin darme cuenta, la Elvira va persignando una a una, las once mesas de la cantina. A cada una le marca la santa cruz con esa franela húmeda y borracha de aquel caldo de alcohol.
¡Hija de la chingada! Aunque sabe que la veo de reojo, no borra la sonrisilla traviesa de su cara gorda. Termina sus conjuros sobre las mesas y sale a echar la mitad de sus conjuros en cada una de las dos puertas.
Pasan dos minutos y llega un cliente, acabo mi cerveza y llegan dos más.

La Nuit

2007-07-06T17:38:00.000-05:00

Me escurro en sus cabellos, como el agua que baja por la ventana. No sé de qué color son sus ojos, pero tengo horas platicando con ella. Me ha dicho que le gusta el conejo con ajo. Que su padre bebe los domingos desde temprano, hasta llegar borracho a la cama donde lo descalza, arrancándole sus botas sucias y caminadas.
Llueve. Estamos desnudos y con poco tiempo para las pláticas de lo que sucede tras la puerta. Apago el cigarro. Entonces la tomo del cuello y le arranco tres besos. Le digo al oído lo que sucede dentro de mi vientre.
Desaloja las sábanas y me deja ahí. Bajo de su cuerpo veo todo distinto. Pareciera como si el viento de su movimiento elevara el rastro de nuestras formas. Encima de ella soy el mar que da forma a la piedra. Huelo la dulzura de su carne hundiéndose en la rigidez de la mía.
Sus cabellos, como serpientes de sombra, se enredan en la torpeza de mis manos. Seguimos así por mucho más tiempo, hasta quedarnos dormidos.
Al amanecer me doy cuenta que ya no está. Despierto menos loco, más salado y con las manos tibias. Entonces me levanto. Voy al baño y doy el primer tajo. Descubro que la velocidad no importa, siempre que haya una cantidad uniforme.
Así, gota a gota, me voy acercando; hasta que el frío se vuelve tibio. Me desvanezco. Entonces siento su mano apretando la mía. Pasa un aire turbio, con olor a metal y yerba. Los rezos confabulados llegan hasta donde me tienen colgado. Se abre una puerta y veo que es ella la que aparece.
Se acerca y me dice al oído: tranquilo, aquí no llueve.

Cálculos Nocturnos

2007-07-05T17:37:00.000-05:00

Me hundo en la palma del que vomita fuego
Estoy ahí por mucho tiempo
Ya no miro
Llego a creer en el sabor de la boca de Dios
Camino desesperado, fingiendo sobriedad estando borracho
Llega la noche y me besa la espalda
Me habla de la luna: que si está llena
O melindrosa (con cara de gajo menguante)
Pasan días
Pasan años
Despierto de nuevo y escribo esto.

Leña para Miguelina

2007-07-01T12:01:00.000-05:00

“Era una lluvia de ceniza.”

El bracero de Miguelina cocía el nixtamal para las tortillas de mañana.
Camilo, su esposo, siempre le decía:
- ¡Desperdiciada! Qué no ves que me parto el lomo para hacer leña y tú sigues ponele y ponele a la lumbre.
- Si ya acabastes, deja las puras brazas.
- Pa´ qué chingao sigues metiendo leña.
Miguelina era muda.
Mejor para Camilo, así no hacía más que gemir cuando llegaba aguardientado, y la golpeaba.
Desde los catorce, Miguelina, había sido su mujer. Mujer pequeña, morena, de cabellos largos y crespos, como de escobeta, negros.
El cañal de don Fausto era fuente de provisiones para el matrimonio. Los treinta pesos diarios no bastaban; ni para el aguardiente, ni para las morunas; menos para la comida.
Los conejos que atrapaba el fuego de la zafra, eran codiciados entre la cuadrilla de macheteros. Camilo había llevado tres en la semana.
¡Carne!, pensaba Miguelina.
Todos los días, a las cinco de la mañana, antes de que su gallo descubriera el sol, Miguelina, hacía rechinar el catre de tablas cuando se levantaba. Enfundaba los pies curtidos en sus huaraches de plástico y salía.
Cargando más de siete kilos de maíz, llegaba al molino de don Chilo. A las seis de la mañana ya estaba frente al bracero, moliendo la masa. Haciendo tortillas.
Marrano, su esquelético perro pinto, la veía, recostado a diario en la tibieza de las cenizas.
Todos los días era lo mismo.
Silencio.
Fuego.
Leña…
Soledad.
Por las noches, Miguelina, sabía que en su bracero encontraba la tranquilidad que no le daba su jacal.
Después de cocido el nixtamal, entraba y fingía dormir. Escurría su cuerpo cuando Camilo le abría las piernas, con esas manos callosas, negras, sucias de hoja de caña incendiada.
Cuando el animal de Camilo dejaba de embestir su cuerpo callado, Miguelina, hacía como que dormía. Casi flotando, escapaba del tufo de su esposo. Llegaba al calor de su bracero.
Ahí lloraba, evitando entonar el canto que su abuela le enseñó. Siempre terminaba haciéndolo, aunque no quisiera.
Su garganta se desplegaba, y la lengua olvidaba la rigidez de siempre. Poco a poco, su canto mecía, primero el azul, después el rojo y por último el dorado color de la lumbre. Sabía que no era desperdicio tener siempre fuego sobre el bracero.
Cuando los trozos de guayabo y de mulato se desdibujaban, para dar paso al rojo vivo de las negras brazas, Miguelina, desprendía primero una, después la otra de sus flacas piernas.
No había coyunturas sangrantes.
El canto seguía.
Suave.
Melancólico.
Triste.
Arrastrando el tronco de su cuerpo, Miguelina, aventaba sus piernas al bracero. Tenían que estar calientes, o al menos tibias. Recogía su cabello y lo unía en una trenza, escurrida, parca.
Y así, cada noche, hasta que las morunas de Camilo perdieron el filo, igual que sus golpes, igual que sus gritos. Cada noche el mismo canto, la misma trenza, el mismo llanto.
Una noche, Camilo cayó borracho en una zanja de la parcela, no se levantó jamás después de aquella noche lluviosa. Se ahogó sin saberlo.
Miguelina y su bracero, eran lo mismo. Cada noche ella cantaba y se iba al monte, sin piernas, ahí, desudaba su cuerpo y se bañaba con el agua que juntaban las vainas de los platanales.
Comía grillos y catarinas. Cortaba leña, siempre de guayabo y de mulato, sabía que esas no hacían humo.
Fue una noche, que cargada con su leña, Miguelina, llegó al bracero. Tiró los trozos de madera y un montón de jinicuiles que había cortado de regreso.
No le dio tiempo de voltear, cuando sintió que su cuerpo le quemaba. Convulsa, apretujaba su garganta, queriendo cantar otra vez.
Se arrastró hasta chocar con las patas del bracero, alzó la mano, intentando encontrar sus piernas entre las brazas. Se quemó y no las halló.
Una muchedumbre llegó de repente. Era un griterío de gente enardecida, con candiles, palos y machetes.
Una vieja con el mandil manchado con masa, doña Enedina, gritó:
- ¡Ya ven!, se los dije, esta pinche muda es la que nos ha estado robando.
- ¡Maldita bruja!
- ¡Mátenla!
Miguelina, cerró los ojos y no los abrió jamás.
Afuera, Marrano corría con sus piernas, que momentos antes los ardorosos y furios campesinos habían tirado a la calle. Las llevó lejos, hasta la orilla del río, donde las echó.
Después de la muerte de Miguelina, todo el pueblo sufrió. La caña no crecía, era seca y de más bagazo que caña. Del café sólo volvieron a ver su flor. Nunca volvió a brotar por bultos. La lluvia se olvidó en la mente del pueblo. Pasaron años, hasta que ningún árbol quedó vivo. Fue entonces cuando hubo leña suficiente.

Yo estoy de paso. Lo que aquí les cuento es lo que me dijo don Pedro en la cantina, después de haber ido al ingenio. Es más, dicen que cuando queman los cañales en la noche, la lluvia de ceniza ya no cae sobre el pueblo, se va, como si la soplara un aire misterioso.
Hay quienes dicen que por la madrugada, el río se detiene, y que a lo lejos, se puede ver una luz brillante en el bracero de Miguelina, donde una totola grade, negra, brillosa, se pasea.
Es Miguelina.

Sole

2007-06-29T18:11:00.001-05:00

¿De quién he de hablar, en la consecutividad de mi pensamiento frío y seco? Si no es de ti, Ausencia (que reclamas verdad sobre flamas).
Amor del tiempo que muere, eres todo para mí.
Eres nada cuando me siento completo.
He sabido de dolores y de noches tristes.
Del placer de una boca envolviendo mi carne y de las ganas mustias de venirte a ver. Todo lo sé contigo dentro (Desesperación mustia y cansada).
Mujer de viento.
Compañera insaciable de mi vicio…
Es entonces cuando tomo la fuerza necesaria para morir contigo: abrazados en un sólo cuerpo.
Atados a la cama de los excesos (tibios como el licor de la vida) tan azules como el Mar.
Tan negros como mi aliento.
Salgo de repente y veo que ya no estás, que ya te has ido.
Lloro y me baño de ti (con esos besos que hundiste en mí cuerpo entero, con esas ganas tan afiladas de comer juntos el mismo pan, los mismos senos, la misma yerba)
Por ti estoy aquí.
Es mi tiempo tu tiempo, y mi verdad la tuya…
Hoy y siempre.

Ojos

2007-06-29T13:24:00.000-05:00

Tengo cerca tu boca (monte de árboles verdes y azules)
Tengo cerca tus ojos, como dos lunas
Sin miedo al firmamento
... y suena la palabra
Me vistes de sal y azahares
Hoy vivo con ríos de café surcando mis venas
Hoy muero
Muero enfrente de ti.

Martina

2007-06-27T18:12:00.000-05:00

Dicen que la añoranza y la pretensión,
son hijas legítimas de la insatisfacción.
Que uno no es más sin el cuerpo a medias,
sin la mente intranquila y evaporada.
El cuerpo, el sexo, la mano del hombre y el ojo de Dios;
es lo más dulce y trágico que tenemos nosotros,
los que decimos estar vivos.
(Benjamín )

Cada mañana, Martina salía de su capullo de lana y madera verde. Olorosa a leña de bracero recién apagado, subía treinta y siete escalones hasta llegar a la cúpula de talavera.
Cuando el cielo estaba encapotado, Martina sólo recogía sus brazos y se quedaba así, un día, cinco lunas, un año. El tiempo necesario para regar su tristeza, en el vacío inmenso que desvestía la luna después del aguacero.
Martina se despierta a media noche. No le gustan las natas sobre el bolillo chamuscado que le enseñaron a desayunar. Prefiere salir al patio. Ahí se sienta sobre una piedra, espera cuatro o nueve libélulas: grandes, verdes, amarillas, rojas, carnudas.
Les quita sus alas, las guarda en el mandil y las cocina con manteca y tlanepa.
No sabe cuántos años tiene.
Cuando nació, el padre de Martina se encargó de que siempre lloviera los jueves por la noche. Danzaba o copulaba con la madre, siempre en busca del agua, de esos ventarrones que por la ventana adormecían a Martina.
Desde entonces, para conciliar el sueño, ella creyó en la humedad y el sonido de las lluvias, en vez de la leche tibia o sobaditas de azomiate.
Por alguna extraña razón, cada tres años, una de sus uñas crecía al disparejo de las otras. Cada que ocurría, se daba cuenta de que al cortarlas cambiaban su color.
Así, guardó cerca de trescientas cuarenta y ocho uñas, de todos colores; en un baúl, que con incrustaciones de ámbar, profetizaba el recelo de una caja de tiempo.
Un medio día, Martina sintió un fuerte dolor en la espalda. Se arrastró por el piso hasta llegar a su cama. Se envolvió en sus filetes de lana y se quedó dormida.
Al día siguiente, despertó convertida en una lánguida gota de rocío. No sabía el porqué de aquel sabor arenoso que le inundaba la boca.
En medio del desvarío, silbó de una manera tan hermosa y sutil, que de su jardín brotaron tres lombrices con escamas doradas y ojos turquesinos.
Al cuatro trago de saliva, volvió a llamar con el canto de su viento. Las lombrices, presurosas llegaron a posarse debajo de su cama, donde trenzadas se amaron, hasta descarnar una a una sus escamas.
Al verse desnudas, destruidas y avergonzadas, se arrastraron hasta llegar de nueva cuenta al jardín.
Ahí, se hundieron junto a un izote.
Martina parecía recuperar respiro a respiro la forma de su cuerpo. Entonces, del izote brotó un gran caracol, de un café casi tan hermoso y tan igual, como el de esas noches, cuando silenciosa, escuchaba tras la puerta de sus padres.
Con movimientos torpes, Arismateo, el caracol, subió hasta encontrarse con Martina, que desesperada lloró al verlo entrar. Entonces la tomó entre sus brazos de agua y tierra, y le ayudó a subir hasta su concha.
Encima de él, Martina gemía exorbitante.
Arismateo supo que la hora había llegado. Abrió el baúl y tragó cada una de las uñas. Recogió en un cántaro de leche las escamas doradas y entonó:
Canto húmedo y de tonalidades tristes, casi sepias.
Entonces, de su cuerpo rastrero, nacieron dos enormes alas azuladas. Arismateo abrazó el frágil cuerpo de Martina y voló…en el camino arrancó el ropaje de la niña.
Desnuda y con el frío de la noche, Martina le preguntó hasta dónde llegarían. Él no respondió. La abrazó fuerte y de un sólo tajo, arrancó un brazo, luego el otro.
Y así prosiguió, volando, aferrado al cuerpo mutilado de Martina, que para ese entonces, lloraba gruesas lágrimas de humo.
Martina sin sus brazos, hilvanaba su silbido, en el sortilegio que le resultaba de sentir su cuerpo pequeño, untado al húmedo y viscoso ser de Arismateo.
Cuando llegaron, ella se dio cuenta de que el sabor de aire era distinto, bajó y subió la mirada, una y otra vez.
Aquel era un lugar raro, distinto a su casa. Era como estar bajo el agua sin agallas.
Entonces comprendió, volteó la mirada y dijo:
- ¿Dónde estamos?
Arismateo destapó el cántaro, tomó un trago y dijo:
- Hoy estamos perdidos, mañana enamorados, después, después no sé…éste es nuestro destino por no saber estar solos.

Retórica del Beso Tres

2007-06-25T14:54:00.000-05:00

Se soltó la lluvia y la luz que entraba por la ventana se desvaneció. Habíamos permanecido no sé cuántas horas ahí. Recuerdo a Horacio destapando las cervezas. Como buen borracho, un encendedor fue suficiente para liberar el líquido de aquellas botellas.
Marina, entre sus piernas escogía la yerba, apartándole las semillas que después tiraba al piso. Yo miraba el aguacero, indagando la nostalgia que me producían las lluvias desde chavito.
De un rato a otro, las cervezas, las bocanadas espesas y olorientas de aquellos cigarros, arrastraron la plática del gusto por los besos fructuosos de Marina y de las imágenes que Horacio traía fragmentadas en su cámara; hasta la posibilidad de revivir el concepto del amor sin cuerpo… sin sexo.
Horacio pidió que el mundo se negara la posibilidad ecuánime de la diferencia entre hacer el amor y coger. Argumentó en el placer la redención que eleva al hombre de su entorno.
Marina le dio la razón acercándole su boca, de la que salió aquella lengua ávida y frágil. El beso duró más de lo previsto, quizá por el efecto de la yerba o por aquella tesis.
Mientras bebían de su saliva, tomé la libreta vieja de junto a la cama y dibujé un trazo mal hecho, simulando el estrujamiento de sus bocas. Entonces, me di cuenta que ella tenía los ojos abiertos. Seguía besándolo, dibujando remolinos con sus dedos, desde la nuca hasta el cuello de aquel fotógrafo amateur.
Después, saltó su mirada hasta donde estaba sentado.
Me miró fijamente y liberándose de la boca de Horacio, me dijo.
- ¡Ya vez que es fácil!
Me llamó a su lado y fui.
Entonces, después de darle un trago largo a la última cerveza, ella tomo la palabra y dijo que era muy fácil engañar al cuerpo. Afirmó que la verdad profetizada por Horacio era por mucho aceptable, pero que tenía que ir más allá.
- La diferencia entre el Alma y el Espíritu son mínimos, más cuando el Cuerpo se interpone entre los dos. Es como si los tres estuviéramos sentados en el mismo sillón. Yo en medio de los dos sería el Cuerpo. (asentó con el cigarro en la mano.)
- Más que apartar el compromiso del placer, debemos gozar el Cuerpo, después, ¡Después que se vaya a la verga lo que dice Horacio! (y soltó una carcajada.)
Entonces, Marina se quitó el trapo que le entibiaba el cuello y se lo puso a Horacio en la cabeza; tapándole los ojos. Desabotonó su camisa y siguió besándolo. Mientras lo hacía, su mano desabrochó mis pantalones y me acarició el pubis.
El beso que inició en la boca de Horacio bajó por el cuello y se alojó en el contorno de sus pezones, que para ese momento ya estaban erectos, como mi verga.
Marina se apartó de nuevo y se fue contra mí. Su boca tibia sabía a todo, menos a silencio y estaticidad. Tenía el sabor espeso de él en su lengua. Su mano seguía hurgando dentro de mis pantalones, que para entonces ya no los sentía. No necesité de un trapo mal amarrado en la cabeza para anular el cuadro de nuestras figuras.
Cuando abrí los ojos, me di cuenta que Horacio también pasaba gruesos tragos de saliva, mientras Marina ondulaba el movimiento de sus manos, desde mi verga hasta de él.
Parecía disfrutar su didáctica, en la retórica lenta de nuestros cuerpos embrutecidos aquel medio día. Con la boca desocupada, Marina se acercó a mi oído y después de lamerlo, me arrinconó poco a poco, hasta que tuve muy cerca la boca de Horacio. No desocupó sus manos.
Me hizo besarlo.
El placer que humedecía las manos de Marina, arrancó los temblores de nuestras espaldas, y los arrastró hasta la cavidad del beso. Cambié el nombre y la boca gruesa y áspera de Horacio, por la mano sabia de Marina que se ocupaba de mí.
Después de que Horacio dejó de mover su lengua dentro de mi boca, ella le desnudó la cabeza, liberando su mirada.
Marina repetía, indagando con su lengua los sabores de mi boca. Mientras lo hacía, tomó a Horacio por la nuca y lo acercó tanto, que sus alientos agitados no alcanzaban a salir cuando ya rondaban aquel beso.
Él sólo llevó su lengua al espacio vacío de nuestras bocas. Queriendo poseer la oquedad de nuestros cuerpos cuando escurría su saliva, con sus manos sujetando y empujando hasta abajo las de Marina, que mantenía nuestras vergas fuera del pantalón.
En ese momento, descubrí que mi boca podía encubar dos lenguas y a los seres extrasiados que las orquestaban. Supe que Marina era dueña de la teoría más cierta del hedonismo.
Ese día aprendí que es muy fácil engañar al cuerpo y que lo demás, ¡lo demás vale verga!

Relatería Oaxaqueña

2007-06-21T16:35:00.000-05:00

HISTÓRIA. La siguiente secuencialidad de textos, es un trabajo que realizó el autor de los mismos en una cantina de dudoso haber (el tugurio no tenía nombre, llamémosla así: la Cantina sin Nombre). Fue en la ciudad de Oaxaca, donde el 20 de Mayo del presente año, terminó bebiendo cerveza negra y unos tragos de mezcal, habiendo resultado lo que aquí se les presenta.

PERRA. Abre la puerta y camina hasta la barra. Le pregunta al cantinero dónde está. Él no sabe y se lo jura por su Madre. Ella, desesperada e incrédula, recorre la cantina entera nomás con la mirada. Mueve los ojos con impertinencia y tras el fallo de su búsqueda, suelta en llanto.
Eusebio, el despachador de cervezas, la toma del hombro y le dice:
- Lucrecia, pa´ qué lo buscas aquí, si hace un mes que te dejó para irse con la Josefina.

CERVEZA. La cerveza me relaja con la suavidad de un beso y con la furia del sexo. Es casi invisible su efecto (tan promiscuo que me aturde de a momento). Entiendo los espacios y los colores, en cantinas lúgubres y melancólicas, donde no habita mayor ruido que el del domingo…ese silencio ensordecedor que consume trago a trago la intención del momento; del acto propio de navegar sin alas, en barcos anchos y espesos como éste.

CANTINERA. ¿De qué madera están hechas las mesas de cantinas como ésta? Debe ser del árbol más fuerte o del más joven y aguantador, para soportar en cuatro patas la soledad de un borracho o el desamor del mundo entero, que sirve copa a copa, aquella mujer.

Primero

2007-06-21T14:14:00.000-05:00

INICIO. Inicio con un beso mal prensado. Colgado del tubo salado que sostiene el autobús que me pasea. Pregunto si la luna es de queso panela o del queso que se anida entre los dedos del pie. Inicio loco, con la idea del color. Por que he de decirte que me gusta el verde, el rojo y el azul. Que me cuezan en leña verde, no más pa´ ver si de a de veras truena el chicharrón. Son las dos con veinte.