La Garlopa

La garlopa es una cantina antiquísima. Un policía me dijo una vez que tiene más de sesenta años emborrachando gente. Después de la muerte de la excelsa “Chatita”, La Garlopa se volvió mi nueva guarida. Funesta, como deben ser las cantinas, se revela en la mera esquina del centro histórico. Hace unos días, sujetado a una cerveza oscura, salpiqué estos relatos verdaderos, escuchados y mirados.

La Cata. De quién voy a estar enamorado, si no es de mi Cata, la más bonita, la que me lleva lejos cuando la beso.
Ésta sí que es vieja ¡no chingaderas!
Me trae loquito, me habla después de la once y lueguito, lueguito voy por ella.
La tomo del talle y me vengo con ella pa´ la casa. La encuero todita y me la chingo. Total, es lo bueno de estar soltero.

Pócimas de Cantina. Doy el segundo trago de mi cerveza oscura y me doy cuenta que estoy sólo. La cantina se ve más grande que antes. Las cantineras y yo somos todo. La Elvira se levanta de la mesa y se acerca a la barra. Ahí recarga su gran estómago, aprisionado en la falda negra. Cruzamos miradas mientras merodea la cava con la mirada.
Después de rogarle a la mera mera, logra una docena de hielos en un cubo de plástico viejo. Inicia el ritual. Vierte chorro a chorro un poquito de cada botella: brandy, vodka, wisky, aguardiente, martini.
Yo le pregunto qué hace.
Nomás se ríe la muy cabrona.
Le propongo si es acaso la receta de la casa.
Suelta una carcajada.
Sigo bebiendo mi cerveza.
Sin darme cuenta, la Elvira va persignando una a una, las once mesas de la cantina. A cada una le marca la santa cruz con esa franela húmeda y borracha de aquel caldo de alcohol.
¡Hija de la chingada! Aunque sabe que la veo de reojo, no borra la sonrisilla traviesa de su cara gorda. Termina sus conjuros sobre las mesas y sale a echar la mitad de sus conjuros en cada una de las dos puertas.
Pasan dos minutos y llega un cliente, acabo mi cerveza y llegan dos más.